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Bir garip olgudur, şu insan toplumlarının yaşam yolculuğu! Milyonlar­
ca yıl süren yorucu, değiştirip geliştirici bir yolculuktan sonra bugünkü aşa­
maya ulaşmış olan insanoğlu, belki bir gün -dinazorları kısa sürede yok 
eden kıran türünden bir doğa olayı ile, ya da kendisinin azdıracağı öl­
dürücü ışınlarla- birkaç dakika içinde yok olacak; ama o güne dek sürdü­
recek yolunu.
Hiçbir düzeni, kuralı, acıması, adaleti yok bu toplumsal yolculuğun. 
Kimi toplumlar çölde, kimisi balta girmemiş ormanlarda, kimisi erinç içinde 
konforlu kentlerde, kimisi olağanüstü sıcak, kimisi de olağanüstü soğuk 
yörelerde başlar ve oralarda sürdürür yolculuğunu. İmgelem gücünüzün ge­
nişliğine göre, yaşam yolculuğunun türlü yöre, koşul ve olanaklarım sayın 
sayabildiğinizce.
Bireysel yaşam yolculuğu da, toplumlarmki gibi garip ve düzensizdir. 
Gerçi yolculuğa başlayan her yaşamın kesinlikle bir başlangıcı, bir süresi, 
bir de sonu olduğu için, «gariplik ve düzensizlik bu yolculuğun neresinde ?» 
sorusu akla gelebilir.
Evet, «başlangıç» ve «son» herkes için kesin bir gerçekliktir. Ama bu 
ikisi arasındaki sürenin nicelik ve niteliği için aynı şey söylenemez. Çünkü
* Bu yazı, Hıfzı Veldet Velidedeoğlu’nun yakında çıkan Yol Kesen Irmak (Düşünceler, 
Anılar, Anmalar Üstüne Denemeler) adlı kitabından yazarın izniyle alınmıştır.
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bireylerin yolculuk süreci de -tıpkı toplumlarmki gibi- başka başkadır, 
birbirine benzemez. Zaten «gariplik ve düzensizlik» de burada: Yeryüzünde 
kaç milyar insan varsa o kadar değişik parmak izi olduğu gibi, bu insanlardan 
her bilinin de kendine özgü bir yaşam yolculuğu vardır. Mistik inanışlarda 
bunu anlatmak için «kader», «yazgı» «alın yazısı», gibi sözcükler kullanılır.
Her yaşamın kesinlikle başlangıç ve sonunun bulunması gerçeği de, ya­
şam olgusundaki «garip»lik niteliğini ortadan kaldırmaz.
Önce başlangıcı ele alalım. Bu başlangıç, kişinin kendi istenci dışında 
varolmuş bir olgudur. Bu yolculuğa ağlayarak başlar insanoğlu. Ama başta 
ana baba olmak üzere yöresindekiler sevinir, bayram eder. Ne var ki onlar, 
yeni gelen yolcu adına değil, doğrudan doğruya kendi adlarına sevinip bay­
ram ederler. Bu sevincin altında sadece duygusal etkenler yatmaz; kral tah­
tına bir «veliaht» gelmesi örneği tarihsel nitelik taşıyan büyük etkenler ya­
tabileceği gibi, kocayı evine bağlama düşüncesiyle, ya da gelecekteki miras 
bölüşümünün ana veya baba soyunu etkileyecek şonuçlarıyla ilgili, uzak 
çıkar hesapları da yatabilir. İyi ama, yaşam yolculuğuna adım atan kişinin 
bütün bunlardan hiç mi hiç haberi yoktur. O, kendi istemi dışında başladığı 
bu yolculuğun ancak ileri bir aşamasında, ya da sonuna doğru düşünüp de­
ğerlendirebilecektir, geçmişteki bütün bu hesapları.
Kişioğlu için garip bir oyun değil midir bu?
Gelelim yaşam yolculuğunun sonuna; dünya yolculuğunun bittiği yer­
de öte dünya yolculuğu başlar. Eskiler «ahret yolculuğu» demişler buna. 
O yolculuktan geri dönen olmadığı için, insanlar düşünmeye başladıkların­
dan beri bu konuda türlü düşlemler kurmuşlar, söylenceler oluşturmuşlardır. 
Eski Mısırlılar ötedünyadaki yolculuğun, tıpkı bu dünyadaki gibi, fiziksel 
olarak sürdüğüne inandıkları halde, bir kısım Yunan filozofları ve kitap din­
leri bunun ruhsal bir yolculuk olduğu inancını yaymışlar ve yaymaktadırlar.
Her ne olursa olsun, yaşam yolculuğunun sonunda da bir gariplik var. 
Gariplik, bu sonun bellisiz, sırasız, düzensiz ve genellikle istencimizin dışında 
olmasındadır. «Genellikle» diyorum, çünkü yaşamımızın sonunu kendi is­
tencimizle de belirleyebiliriz. Ama bu bir kural değil, bir ayrıktır. Kişinin 
kendi yaşamına kendi eliyle son vermesini birçok ülkede yasalar ve hemen 
bütün dinler yasaklamıştır.
Benim elli yıl önce yazdığım doktora tezinin adı şöyleydi: «Ölenin is­
temi ile öldürme, ölümlük hastaları öldürme, intihar ve intihara yardım.»1
1 Tötung auf Verlangon, Euthanasie Selbstmord und Teilnahme am Selbstmord.
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Bunda birbirine yakın gördüğüm bütün ölüm ve öldürme türlerinin -ceza 
hukuku ile yurttaşlar hukuku (medeni hukuk) açısından- sonuçlarım incele­
miş ve bu dört türlü öldürmenin hepsine karşı çıkmıştım. Tezim, bilimsel 
bir diziye kabul edilerek Avrupa’nın üç ayrı ülkesinde (Leipzig, Strassburg, 
Zürich 1933 yayımlandı ve bir Alman hukuk dergisinde von Heutig adında 
bir profesörce, tezdeki düşüncelerim övgü ile yorumlandı.2 Çünkü o tarihte 
Nazi Almanyası’nda, ölenin istemi üzerine öldürme; ölümlük hastaların 
öldürülmesi, intihara yardım eylemlerinin cezalandırılmaması doğrultusun­
da bir düşünce akımı vardı. Tezimi beğenen -kendisini hiç tanımadığım- 
Alman profesörü von Hentig, İsviçre’deki Neuchâtel Üniversitesi aracılığı 
ile (Çünkü doktora sınavımı bu üniversitede vermiştim) bana ayrıca bir kut­
lama yazısı yolladı. Şunu da not edeyim ki, hukuk alanında Avrupa’da ya­
yımladığım ilk bilimsel inceleme, Almanca adını (not 2’de) yazdığım «Suç 
Pisikolojisi ve Ceza Hukuku Reformu» dergisinde 1935’te çıktı.
Bunlara, övünmek için değil, «yaşamın başı ve sonu» konusuyla bilim­
sel alanda -özellikle hukuk açısından- çoktan beri ilgili olduğumu belirtmek 
için değindim burada.
*
*  *
Evet, bu iki uç, yani başlangıç ve son arasındaki yaşantılar toplamına 
yaşam; bu yaşantıların oluştuğu, izlediği, kimileyin durgun ve düz, kimileyin 
fırtınalı ve zikzaklı çizginin tümüne de yaşam yolu diyoruz. Kendi istenci­
mizin, bu yolun sonundaki etkisinin genellikle azın azı denecek kertede kü­
çük olmasına karşılık, yolun kendisinde bu istencin yeri çok büyüktür. Bu 
nedenledir ki bir Fransız atasözü : «Herkes kendi yazgısının yapımcısıdır» ter. 
Bu yapımcılıkta-adına «şans» dediğimiz- iyi ya da kötü rastlantıların etkisi 
elbette yadsınamaz; ama geri zekâlılık, sakatlık gibi doğa sayrılıklarının (has­
talıklarının) dışında, yaşamın asıl mimarı, kişinin kendi istencidir. Böyle o- 
lunca da yaşam yolunun, istencimiz dışındaki başlangıcından ve-bir kerteye 
kadar da- sonundan yakınmaya belki hakkımız olduğu halde, tutturduğumuz 
doğrultusundan yakmamayız. «Kendi düşen ağlamaz» sözünü bunun için 
söylemişler. İstenç, dayanç, sabır, yüreklilik, düzenli çalışma, insan sevgisi, 
yaşam yolundaki başarının tinsel araç ve gereçleridir. Bunları iyi ve zama­
nında kullanan kişi kesinlikle başarıya ulaşır. Atasözlerimiz arasında «Dağ 
ne kadar yüce olsa yol üstünden aşar» sözü vardır. Bu da, sanırım, Yunus 
Emre’nin : «Dağ ne kadar yüksek olsa / yol onun üstünden aşar / Yunus Em- 
rem yolsuzlara / yol gösterir ne hoş eder» dizelerinden gelmiştir. İlk iki dize 
insandaki istenç ve dayanç niteliklerini, son iki dize ise Yunus’un insancı 
(hümanist) karakterini belirtmektedir.
! Monatsschrift für Kriminalpsychologie und Strafrechtsreform, Heidelberg 1933, yıl 24, 
sayı 11, sayfa 701-702.
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Şimdi gözlerimizi tinsel anlamdaki yolculuktan ayırıp biraz da fiziksel 
yolculuğa çevirelim. O zaman görürüz ki bu yolculuk da değişiktir ve tekniğin 
aşamalarına göre çeşitlilik göstermektedir: Yaya yolculuk; at, eşek, katır, 
deve gibi binek hayvanlarıyla yolculuk; tahtırevan, tatar arabası, yaylı ara­
ba, kupa, fayton yolculuğu; bisiklet, motosiklet, otomobil, otobüs, minü- 
büs yolculuğu; tren, vapur, uçak yolculuğu ve şimdi de insanları aya, bir­
takım araçları da çok uzak gezegenlere ulaştıran roket yolculuğu. Bütün 
bunlar fizik yolculuktaki çeşitlenmeyi gösterir.
«Yollar» da çeşitlendi: Keçi yolu (patika), toprak (ham) yol, şose yolu, 
taş yol, asfalt yol, beton yol, dört-altı-sekiz şeritli ekspres yollar; deniz ve 
hava yolu. Şimdi bir de uzay yolu ve uzay trafiği çıktı ortaya: Nasıl ki kara, 
deniz ve hava yollarında kazaları önlemek için uluslararası anlaşmalarla bir­
takım trafik kuralları konuyorsa, yakında uzayda yapay uyduların çarpış­
masını önlemek için yörüngeler trafiği konusunda belirli kurallar koyma zo- 
runluğu doğacak!
Tekniğin bu korkunç ilerlemesi ile birlikte yaşam felsefesi de değişecek 
elbet. Bu değişim başladı bile. İnsan yaşamının eskiden tinsel ve ruhsal yönü 
ağır bastığı halde şimdi fizikse), kimyasal, yani kimi zaman özdeksel denilen 
nesnel (maddi) yönü ön plana geçmeye başladı. Evvelce «Düşünüyorum, öy­
leyse varım» denirken, şimdi kimileri «Var olduğum için düşünüyorum» di­
yerek nesnel varlığı öne alıyorlar.
Ne var ki, fizik ve kimya bilimlerinin çok ilerlemesine karşın daha can­
sız madde ile canlı maddenin sınırı kesin olarak çizilemedi. Küçük cisimleri 
milyonlarca kez büyüten elektron mikroskobu bulundu ama, en küçük vi­
rüslerin canlı mı, cansız mı olduğu daha anlaşılamadı. Yaşamı oluşturan pro­
teinler, yapılan çözümlemelerle en küçük öğelerine dek birbirinden ayrıldı 
ama bunları yeniden birleştirip canlı hücre elde edilemedi. Oysa yeryüzün- 
deki en karmaşık makineler sökülüp dağıtıldıktan sonra yeniden takılabil­
mektedir. Bu nedenle kimi filozoflar yaşam kavramım yaşama bilinci ile, ya­
ni fizik ve ruhsal varolma kavramı ile özdeş olarak görüyorlar. Ama bu sonu­
ca bilim ve teknik yoluyla değil, sezgi yoluyla varıyorlar. Bunun tartışması 
bizi felsefenin -bu yazının konusu dışındaki- ayrıntılı derinliklerine götürür. 
Oysa ben bu kitapta, altı yıl önce yayımlanmış olan «insancı Yoloular» adlı 
kitabımdaki yazılardan bir bölümünü de alarak, bireysel, toplumsal ve -ben­
zetme yoluyla- bitkisel yaşamın türlü yönlerini gösteren yazılarımı bir araya 
getirip okuyucuya sunmak istedim. Ayrıca bu dünya yolculuğunu nokta­
layıp ötedünyaya geçmiş olan sevdiklerimle ilgili anıların yankılarını bu dün­
yada bir süre daha yaşatmak amacını güttüm ve bu arada kendi bireysel ya­
şam yolculuğumun şemasını da, küçük fırça vuruşlarıyla, çizmiş oldum.
*
* *
Şimdi on sekiz yıl öncesine döneyim: 1965’in Ağustos’unda doğum yıl- 
dönümüme rastlayan günün sabahında, erkenden otelden çıkıp Uludağ’ın 
doruğuna doğru uzandım. Bu yürüyüş iki buçuk-üç saat sürüyor. Gençler 
daha çabuk ulaşıyorlar. O gün dorukta yaşamımı düşündüm ve ömrümün ev­
relerini -aydan dünyaya bakar gibi- bütünüyle gördüm. Hemen bir taşın 
üzerine oturup, cebimden hiç eksik etmediğim küçük defterimi çıkararak bir 
çırpıda aşağıdaki dizeleri yazıverdim. İlk gençliğimden beri, her genç gibi, 
ara sıra şiir denemeleri yapardım, ama uzunca bir koşuk yazdığım olmamış­
tı hiç. Okuyunca gördüm ki, bu dizeler yalnız yaşam öykümü değil, dene­
yime dayanan, bir tür kişisel yaşam felsefesi kırıntısını da içeriyor. Anılarım­
da yayımlamış olduğum bu koşuğu olduğu gibi aşağıya geçiriyorum:
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Bugün yirmi dört Ağustos bin dokuz yüz altmış beş
Uludağ'dayım
Burçlardan başak burcu
Günlerden salı
Ve ben
Sarp yamaçlarda yürüyen
Eli asalı
Bir garip yolcu.
Tam altmış birinci basamaktayım dünya katında 
Ve bugüne değin geçen ömrüm 
Koca bir meydan halısı gibi serili 
Ayaklarımın altında.
Neler yok o halının örgülerinde neler 
Yaşamımı o örgülere ilmik ilmik nakşeden seneler 
Önce yavaş sonra hızlı tükenen mumlar gibi yana yana 
Katılmış gitmiş 
Birer birer
Dönüşü olmayan zaman kervanına.
O meydanda karışmış çiçek ve diken,
Sevdim, sevildim 
Üzdüm üzüldüm 
Taştım duruldum 
Öldüm dirildim
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Hep o meydanda ben.
Evlatlar ve torunlar 
Art arda giden yolcular gibi
hep oradan geçtiler 
Ve sonra teker teker
yollarını seçtiler.
Düşün savaşları verdim o meydanda 
Kendi ölçümde.
Fakat vurmadım kimseyi kahpece ardından 
Bu kötü silaha el değmedim 
Ve kimseye baş eğmedim.
Kendi ölçümde yazdım çizdim öğrendim öğrettim 
Niçin ?
Türk halkının mutluluğu için.
Neyim varsa ondan aldım ben 
Ürünlerini geri vermeliyim 
Ve böylece bu dünyada 
Büyük mutluluğa ermeliyim.
Nice bitkiler diktim o meydanda 
Yeşerdiler büyüdüler
bana meyveler verdiler
Ve sonra
Görevini yapmış olmanın sessiz rahatlığıyla 
Bir gün solup gittiler.
Nice dostluk fidanları diktim 
Yeşerdiler, büyüdüler 
Ve sonra
Benim en büyük düşmanım oldular.
Nice insanlara bel bağladım
Sonra onlar yüzünden ağladım ağladım.
Yıllar boyu kahramanca savaştım 
Art arda saldıran yıkıcı hastalıklarla 
Yılmadan
Ve ölümden korkmadan.
Ölümden korkmaz zaten
Yaşamı ölüm ve ölümü yaşam kadar tabii bulan.
Şimdi artık siyah yok saçlarımda
Çile dervişleri gibi suskun ve yalnız dolaşıyorum 
yapayalnız
dağ başlarında.
Yalnızlık Tanrıya özgü derler 
Tanrı benim içimde.
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Ama ben 
Güçsüz bir kulum 
İsyanlarla doluyum.
Yere dayadığım asayı tutan elim 
Bu isyan duygusuyla 
Birden kalkıyor havaya
Ve şöyle haykırıyorum karşıki yalçın kayaya:
«Ruh bedenin içinde 
Beden yıpranmış 
Ama ruhum temiz ve diri 
Sevmek ve sevilmek istiyorum
yine eskisi gibi.
Çalışmak savaşmak 
Ve kendi kendimi aşmak istiyorum 
yine eskisi gibi.
Bulamadım on yaşımda yitirdiğim anamın sevgisini bir daha 
Bilinmez âlemlerde araya araya 
Onu bulmak istiyorum
yine eskisi gibi»
Haykırdığım her sözcüğü duyuyorum 
ayrı ayrı
Demek sesime ses veren yok 
Yöneldiğim kayalardan dönen
yankımdan gayrı.
Şu halde yalnız sayılmam 
Başkasını neyleyim 
Ben yine benimleyim.
Bir rahatlık ve teselli buluyorum bunda 
Ve cesaretle aşmaya gidiyorum son tepeleri 
Bu hayat yolculuğunda.
( Uludağ-Kuşaklıkaya, 24 Ağustos 1965)
** *
Boyuna yürüyorum; bilmiyorum, daha kaç tepe kaldı aşılacak. Biz is­
tesek de, istemesek de, yaşam yolculuğu bütün gariplikleriyle sürüyor ve 
sürecek. Yalnız şunu iyi biliyoruz ki, bir gün en son tepe de aşılıp, artık çıkışı 
olmayan öbür yamaca dönülecek.
Her ülkede ve ülkemizde bütün güç sahipleri de her an bu bilincin için­
de olsalardı, inanıyorum ki, dünyamız cennetten farksız olurdu.
Taha Toros Arşivi
